Os gêmeos entraram no mundo por meio de uma cesariana, com pequeno intervalo entre um e outro.

Em pouco tempo se deram conta de que o fato de serem imensamente parecidos fazia deles alvo de atenção constante, coisa que, às vezes, os irritava, em outras, inspirava jogos e brincadeiras. Os amigos dos pais mostravam alegria em participar dos cuidados, das atividades do dia a dia, das surpresas que apresentavam.

Um desses amigos, muito próximo, veio a falecer. Como os meninos tinham apenas dois anos, interpretaram morrer como ausência – e ausência como coisa definitiva –, e isso os deixou bastante inseguros.

A insegurança se revelava em seus medos e se manifestava em seus diálogos. Num dia em que a mamãe precisou sair e os deixou com a avó, perguntou João, preocupado: Onde está mamãe, Vicente? Vicente, solícito, respondeu ao irmão: Mamãe morreu, João!

E agora?! Você cuida de mim, Vicente?

Muito sério, Vicente assumiu o compromisso: Cuido, sim, João. Eu sou o mais velho.