Divórcio comentado foi o do Doutor Elias e da Dona Marieta. Repentino, surpreendeu a todos: Eram tão unidos!
Foi a cirurgia do Pequi!, esclarecem os mais próximos. Realmente, a cirurgia do Pequi foi um marco, um antes e depois, na vida do Doutor Elias.
Tímidas, ousadas, arrogantes, elas, as roupas, foram saindo de seus esconderijos, algumas ali esquecidas há muitos anos.
Hoje vou fazer a seleção. As coisas precisam girar, é o que todos dizem. Não se guarda aquilo que já não é útil.
Durante horas ando e desando pelas ruas ora vazias ora ocupadas por passantes. Apressadas todas em seu cotidiano, nenhuma das pessoas com quem cruzo sequer desvia o olhar.
Essa aparente indiferença não me surpreende: há muito abandonei a cidade a que agora retorno em breve passagem – coisa de reencontro comigo mesma, com minha infância, com meus afetos.
– Mamãe, estou com sede!
– Me too! So hot!
– Vão com a vovó até o bar enquanto eu despacho a bagagem.
O andar térreo do aeroporto mostra-se um pequeno recorte da vida: gente que chega apressada, gente que sai entre curiosa e cansada; este, impaciente, aquele, distraído; mães às voltas com bebês; pais atentos às famílias; estudantes despreocupadamente sentados no chão, às voltas com seus aparelhos; chamados, risadas. Diferentes linguagens, diferentes adereços. Ninguém enxerga ninguém.
Frio de rodoviária. A noite impregnada de cheiros e emoções. O vento sacudia os galhos floridos das laranjeiras e esparzia seu incenso na limpidez da noite. Embora o calendário apontasse para o final do inverno, o brilho intenso das estrelas prometia geada ao amanhecer.
Os passageiros já acomodados nos bancos do ônibus aconchegavam-se quanto possível em mantas e cobertores. Fechei melhor meu casaco e aproximei o cachecol do rosto, protegendo a boca e o nariz.
“A boa mãe é aquela que vai se tornando
desnecessária com o passar do tempo.”
– Mamãe, vou morar com a Angelina. Já alugamos uma casa e estamos nos organizando.
A notícia surpreende. Ontem ainda o filho pedira para você ir com ele ao laboratório (desde pequeno, laboratórios o assustavam), e agora, vai mudar de casa!?
Minha querida, você não notou, mas ele há tempos abandonou o ninho. Agora só completa a saída física. Lembra-se daquele aniversário em que ele avisou à família que ia comemorar com os amigos? E daquele Natal em que ele foi para a casa da mãe da namorada do irmão do vizinho, dizendo ser mais divertido do que passar com a família? E de quando você fez cinquenta anos e todos os amigos vieram para comemorar? Onde ele estava? Numa pousada com os colegas da Faculdade saudando a primavera. Minha amiga, ele saiu há muito tempo: você não quis perceber os sinais.
Primeiro ele deixou sinais de sua passagem: pequeninas fezes e manchinhas de urina, em meio aos frascos, sobre a cômoda.
Com o passar das semanas, a visita se tornou diária, e os sinais foram aparecendo em outros pontos do quarto.
Alguma coisa precisava ser feita. Como sou vegetariana e vivo a defender os mamíferos – nossos irmãos, também eles amamentam suas crias –, me vi frente a um dilema: “Como tirar o rato de dentro de casa sem fazer-lhe mal?”
Abri a casa toda. Deixei escancaradas as janelas do quarto até a noite. Coloquei pedacinhos de pão do peitoril da janela mais próxima ao balcão até o chão da parede externa. Na manhã seguinte, lá estavam novamente as provas da invasão.
Botou a roupa na máquina e, quando reunia o lixo, percebeu o estrago que o cachorro fizera, durante a noite, em seu canteiro de margaridas. Recolhendo as flores e os talos macerados, ruminava a vontade de lhe dar umas chineladas: “Você vai ver, quando eu o encontrar…”
Abaixada como estava, só pôde sentir o impacto das patas do animal que chegara correndo, e agora lhe lambia o rosto, abanava a cauda e saltava ao seu redor. Repreendendo-o, carinhosamente, caminhou ao encontro do menorzinho que, descalço, vinha em sua direção com uma caixa nas mãos e um rastro de leite sob os pés.
