Divórcio comentado foi o do Doutor Elias e da Dona Marieta. Repentino, surpreendeu a todos: Eram tão unidos!
Foi a cirurgia do Pequi!, esclarecem os mais próximos. Realmente, a cirurgia do Pequi foi um marco, um antes e depois, na vida do Doutor Elias.
Tímidas, ousadas, arrogantes, elas, as roupas, foram saindo de seus esconderijos, algumas ali esquecidas há muitos anos.
Hoje vou fazer a seleção. As coisas precisam girar, é o que todos dizem. Não se guarda aquilo que já não é útil.
Nunca se falou tanto em amor. Nunca se amou tão pouco. O que a mídia e, por extensão, as pessoas chamam de amor eu chamo de atração, desejo, paixão, sexo. São coisas que não se confundem.
“Medo? Eu? Estás brincando!”
“Como posso ter medo de fantasmas, se não acredito em céu, inferno,
eternidade? Além do mais, o medo é produto de nossa mente supersticiosa.
Preferimos acreditar no mágico e não no real.”
“Não, querida, tenho medo é dos vivos, que são traiçoeiros.”
Durante horas ando e desando pelas ruas ora vazias ora ocupadas por passantes. Apressadas todas em seu cotidiano, nenhuma das pessoas com quem cruzo sequer desvia o olhar.
Essa aparente indiferença não me surpreende: há muito abandonei a cidade a que agora retorno em breve passagem – coisa de reencontro comigo mesma, com minha infância, com meus afetos.
– Mamãe, estou com sede!
– Me too! So hot!
– Vão com a vovó até o bar enquanto eu despacho a bagagem.
O andar térreo do aeroporto mostra-se um pequeno recorte da vida: gente que chega apressada, gente que sai entre curiosa e cansada; este, impaciente, aquele, distraído; mães às voltas com bebês; pais atentos às famílias; estudantes despreocupadamente sentados no chão, às voltas com seus aparelhos; chamados, risadas. Diferentes linguagens, diferentes adereços. Ninguém enxerga ninguém.
Frio de rodoviária. A noite impregnada de cheiros e emoções. O vento sacudia os galhos floridos das laranjeiras e esparzia seu incenso na limpidez da noite. Embora o calendário apontasse para o final do inverno, o brilho intenso das estrelas prometia geada ao amanhecer.
Os passageiros já acomodados nos bancos do ônibus aconchegavam-se quanto possível em mantas e cobertores. Fechei melhor meu casaco e aproximei o cachecol do rosto, protegendo a boca e o nariz.
“A boa mãe é aquela que vai se tornando
desnecessária com o passar do tempo.”
– Mamãe, vou morar com a Angelina. Já alugamos uma casa e estamos nos organizando.
A notícia surpreende. Ontem ainda o filho pedira para você ir com ele ao laboratório (desde pequeno, laboratórios o assustavam), e agora, vai mudar de casa!?
Minha querida, você não notou, mas ele há tempos abandonou o ninho. Agora só completa a saída física. Lembra-se daquele aniversário em que ele avisou à família que ia comemorar com os amigos? E daquele Natal em que ele foi para a casa da mãe da namorada do irmão do vizinho, dizendo ser mais divertido do que passar com a família? E de quando você fez cinquenta anos e todos os amigos vieram para comemorar? Onde ele estava? Numa pousada com os colegas da Faculdade saudando a primavera. Minha amiga, ele saiu há muito tempo: você não quis perceber os sinais.
Primeiro ele deixou sinais de sua passagem: pequeninas fezes e manchinhas de urina, em meio aos frascos, sobre a cômoda.
Com o passar das semanas, a visita se tornou diária, e os sinais foram aparecendo em outros pontos do quarto.
Alguma coisa precisava ser feita. Como sou vegetariana e vivo a defender os mamíferos – nossos irmãos, também eles amamentam suas crias –, me vi frente a um dilema: “Como tirar o rato de dentro de casa sem fazer-lhe mal?”
Abri a casa toda. Deixei escancaradas as janelas do quarto até a noite. Coloquei pedacinhos de pão do peitoril da janela mais próxima ao balcão até o chão da parede externa. Na manhã seguinte, lá estavam novamente as provas da invasão.
Botou a roupa na máquina e, quando reunia o lixo, percebeu o estrago que o cachorro fizera, durante a noite, em seu canteiro de margaridas. Recolhendo as flores e os talos macerados, ruminava a vontade de lhe dar umas chineladas: “Você vai ver, quando eu o encontrar…”
Abaixada como estava, só pôde sentir o impacto das patas do animal que chegara correndo, e agora lhe lambia o rosto, abanava a cauda e saltava ao seu redor. Repreendendo-o, carinhosamente, caminhou ao encontro do menorzinho que, descalço, vinha em sua direção com uma caixa nas mãos e um rastro de leite sob os pés.